1300年前，文成公主出长安，至鄯城（西宁），穿过茫茫藏北草原，用了近3年时间终抵拉萨；700年前，藏传佛教萨迦派高僧贡嘎坚赞从拉萨北上，经那曲，越过青藏高原，历时3年，赶到凉州会见蒙哥汗，促使西藏归入元朝版图...千古之下，我们不知他们的团队是如何穿过雪域高原。近代的历史，显示了这一路上的无比艰辛。这次探访青藏铁路西格段（西宁-格尔木段）的旅程更加印证了其自然之险峻与人文之魅力。
青藏铁路西宁–格尔木区间的大部分地段位于海拔3000米以上，含氧量只有海平面的70%。沿线有沙漠，戈壁，草原，沼泽，掩护，盐渍土等特殊的地质地段，还有350公里的无水区。全线有32公里的铁路建在盐湖上……
初抵西宁
从北京抵达西宁有乘坐火车与飞机两种方式。在春节后的一段时间，北京–西宁的机票一直维持在较低价格，350元即可买到一张经济舱座位。以北京西站至西宁站T175次的列车票价而言，其硬座票价是206元，硬卧为353元，软卧为556元，总耗时22小时。综合考虑，选择飞机在时间，价格，以及舒适性上更有优势。
夜晚的曹家堡机场颇为繁忙，在本次航班脱离跑道后，下一架客机就已经着陆了。在进近下滑道上仍可看到等待降落的飞机。
在乘坐机场大巴前往酒店的过程中，邻座的朋友好奇地向我询问了行程，并告诉我青海湖那边风沙较大，气温低到连湖水都冻住了。
7581次列车
第二天一早，便从下榻的西宁大厦起身，乘坐当地公共交通前往西宁火车站。西宁火车站距离酒店很近，1路公交车往‘青藏铁路公司’方向坐两站即可到达。7581次列车于早晨9:00从西宁站发车，不过由于时差的原因，再加上是冬日，在安检进站时还未能看到升起的太阳。
西宁站此时接发的列车以西北方向的区域列车为主，偶尔有去往上海，银川，深圳东等的长途列车；以及途径兰青铁路去往西安北，重庆北站的动车组列车。
由于此时，去往格尔木方向的7581次列车仍未开检，笔者便拎着行李箱去二楼简单解决了早餐–当地的牛肉面。
检票时人流攒动，仿佛整个候车大厅中的旅客都要乘坐此次列车。不过想来也合理，在长达800公里的青藏铁路西宁–格尔木段，仅有此次列车经停路上的各个小站。这无疑为去往海晏，乌兰，德令哈方向的旅客提供了极大便利。值得一提的是，虽然本次列车的终点站是格尔木站，但大多数旅客都在海西州首府，德令哈站下车；他们大多穿着藏族特色服饰，独具特色。
我所在的位置是02车30号。紧凑的6人卡座在西宁站就已经坐满了乘客，我身边的乘客手中拿着《中国经济学前瞻》，讨论着海西州地区的滑雪经济。“海西州的人口有40万人，也就是10万左右个家庭，假如我们为每个家庭普及滑雪教育……” 做硬座列车的有趣点就在于此，和卧铺列车中普遍在歇息的旅客们相比，他们更愿意和周围人交换观点来打发时间。
列车离开西宁站后不久，我也起身离开座位，去能开窗的地方行摄风景。
7581次列车在离开西宁站49分后准时到达湟源站。其实从离开西宁西站后，列车的海拔高度便一路攀升，从2200米爬升到2600米。湟源站上下车的旅客较多，故本站亦预留13分钟的停站时间。
湟源站的站台另一侧有废弃股道。一位妈妈正提醒孩子远离要站台边缘；本务机车司机也下车查看机车情况。
准时从湟源站发车后，本节车厢的列车员在走廊巡视情况。虽然7581次列车行驶在青藏铁路海拔较低的西宁–格尔木区段，但乘客有时在旅途中还会产生高原反应。不过对于列车上的藏族同胞来说，7581次是带着他们重新回到了高海拔地区；较为特色的是在列车上可以看到藏族同胞在虔诚地摇着转经筒。
列车在海晏站短暂停留2分钟，遂留拍几张。值得一提的是，海晏站正在进行改造，过几年后的海晏站将会成为高站台车站。
列车长在即将到站时，都会向各个车厢乘务员通报下车人数，列车员在下车时会核对人数，以防旅客忘记下车。要知道，一天仅有7581/2一趟列车在海晏站停靠！
在能开窗的地方伸出相机多拍几张，毕竟来一次也太不容易了！窗外的寒风刺骨，手举着相机在车窗外几分钟就要回来休息一会。
在路上也和乘务员大叔攀谈起来。他在2002年参加工作后，成为列车员，也值乘过中国铁路的大部分线路。他告诉我在十几年前，7581/2次还没有升级成空调车时，乘务员还要往锅炉中添煤取暖，来抵抗海西州寒冷的冬季。2010年前后，青藏铁路进行了线路提质改造工作，部分7/80年代建造的的老线改道拆除，7581/2次也升级成了空调车。现今，新7581/2次列车正行驶在新的青藏铁路路基上。
几十分钟后，列车在青海湖站临时停车。7581次作为西宁–格尔木区间的惠民慢车，也担当小站职工乘降，运送补给的任务。
上午11:21，列车准时到达哈尔盖，也就是青藏铁路1972年首先铺轨的车站。
在7581次列车上最独具一格的特点是来自不同文化，民族，和背景的人们都在同一趟列车上；在短暂的旅途中，在同一时间和地点相遇。其中有第一次出行的婴儿，携幼带老的藏族青年，以及像我一样的旅行背包客……这也是旅途的乐趣之一。
列车离开哈尔盖站后，陆续经过了刚察，鸟岛两站，下一站就是此行的第一个下车点：天棚车站。2014年，随着关角隧道的建成直接联通了天棚和察汉诺两站，服役30多年的老青藏铁路关角盘山区段因此废弃。此次旅行的第一站便是探访‘关角展线’的废弃路基。据网上说，青藏铁路老区段和国道315并行—不过要抵达位于山间的展线，我需要先打车到距离天棚站最近的天峻县县城，再找方式去到展线处拍摄。
中午12:54分，列车准时到达天棚车站。天棚车站的海拔为3200米，属于青藏铁路西格段海拔较高的车站之一。在青藏铁路老关角山区段，列车会停靠距离城区更近的天峻站。自从2014年改线后，天峻县的居民只能在天棚站下车，然后打车20公里去到县城。
关角展线
提到盘山路，很多人都走过，比如大多数人熟知的贵州滇缅公路“24道拐”，张家界天门山通天大道，川藏公路等等。盘山路是为了克服山区地形高差，将公路盘旋延展，达到以较缓的坡度翻越山岭的目的。不过，在铁路线中，同样有为了克服地形差而修建的盘山铁路，我们称之为“展线”。由于铁路弯道半径的限制比公路要求大得多，形式也更多样，因而盘山铁路的风景往往比盘山公路更加复杂壮观。
青藏铁路西格段的关角展线，是中国铁路网海拔最高，也是最复杂的展线群之一。直至2014年底新关角隧道开通前，青藏铁路翻越关角山的线路，仍然使用的是上个世纪建成的关角展线。所以，如果你在2015年之前坐火车去过拉萨，那你一定领略过这段传奇而伟大的高原盘山铁路。关角在藏语的意思就是“登天的梯子”，所以我们自可以想象当时修建这段线路的艰难。
在天棚站下车，眼前是一片透亮澄澈的蓝天，耳边听不到一点声音。空旷的天棚站停车场里没有一辆出租车。我向身边的藏族姐妹询问：“这里怎么到天峻县县城呢？” 她们只是笑笑，说：“没有车来接你的话，就只能走着去了。”
幸运的是，10分钟后，从315国道开来了一辆从天峻县城出发的出租车，车上坐着藏族一家，是来乘坐下午两点前往西宁方向7582次的旅客。若是此时不能搭上这班回城的顺风车，今晚只能徒步20公里去往天峻县城了。幸运的是，善良的出租车司机愿意载我一程。
大概花了30分钟到达天峻县，时间已是下午1点。天峻县县城位于原‘天峻’站附近，离关角展线所在的洛北，二郎车站还有15公里路。幸运的是，翻越关角山的铁路是沿315国道修建的，所以驱车仍然可以到达展线处。时值大年初六，城中的出租车司机大多休息；在路上随手招呼询问了几个司机，他们都不愿意去距离县城那么远的地方—毕竟回城一定是空载。
正当我准备次日上午出发时，一位老师傅将出租车停在了我的身边：
“走不走，去哪里？”
“二郎洞那边，您去吗？”
“去呀，有什么不去的。来，上车吧！”
“小伙，你要在哪里下？” 我看了看手中的地图，决定直接驱车到二郎展线；这个一圈半的螺旋形展线，据说是我国建设过的唯一全露天螺旋形展线。
“师傅，我就在国道的352公里路标下车。要是回来没有顺风车的话，我就打您电话，您再载我一程，好吗？” 师傅爽快的答应了。这可能是我旅程一路做出过最正确的决定。冬季的国道上少了自驾的游客，清一色几乎全部都是大车，后来，我在相同的位置顶着寒风和高原反应等了一个小时，也没有遇到一辆顺风的私家车。
首先看到的是关角沟6号大桥。技术上来说，关角沟6号大桥的位置是地图中铁路和G315道路交汇的地方。此处还有一条早已干涸的河流。
翻过公路护栏，便可以进入已经废弃的二郎展线线路。正好在六号大桥底下，有一位正在放羊的牧民，他并不年长，也就是30岁左右，但是脸上的皮肤已经被高原的强紫外线晒得很红。放羊时，牧民吹的口哨响彻山谷。在我站在废弃的路基上拍摄时，他也从背后走过来，向我说了一些藏语。我指铁路，相机，又做出行走的动作，他明白了些什么；又尝试着说了一些汉语，大概是我从哪里来的问题。
他对这条铁路很熟悉，说这些桥是上世纪80年代年修建的–当时他还是小孩子，经常在路基上玩耍。他告诉我这条路上没有人管，可以多走走。于是，我便沿着螺旋展线剩余的碎石路基上盘旋而上，但是行走的速度并没有预想的快。
碎石子路，再加上高原环境，走几步路就要休息一下。更何况我是刚刚抵达，在路基上走不免有些艰难。
想着能在当年火车行驶过的路基上行走，也是一件有意思的事情。这些石子路基都是当年铁道兵一筐筐抬上来的。
沿着螺旋展线走了一段距离，在过了一座小桥后，发现原关角展线的路基被新修建的西和高速截断了。这也意味着无法从这一段登上关角沟六号桥的桥面。只好原路返回。催促我返回的，还有头顶高压线交流输电发出的响声。
在这里，徒步的旅途似乎受到了阻碍。这里也插播一段趣闻：二郎展线及二郎车站的名字都因附近的一个小山堆，二郎洞。说起二郎洞，其实也就是在在青藏公路北线的路边的一个小洞。一个非常不起眼的孤立小山包，高不过二十米，绕一圈也就是百十多米。这个小山包星然很小，却四周陡立，无处可攀。在这个小山包靠着公路的一面有一个上窄下宽的洞口，洞口不大，约一人多高，进去里边有几十平方米大，是一个十余米高的天然洞庭。关于这个洞，汉族的传说是二郎神用剑将附近一座山尖劈下，又用脚踹了一个洞，似乎是为了印证之一说法，东边有一座山峰顶部确实是刀劈一样的平整。藏族的说法是葛萨尔王在此修炼得道。各民族都将最美的故事、 最丰富的想象赋予了大自然。不同的文化互相依偎在一个小小的山洞里，和睦相伴了数干年。二郎洞是这段公路边的一个标志，当年建设关角展线的部队还在洞口树了一块牌子，最上方是“青海省”三个字，中间是“二郎洞”三个大字，下面标注“海拔3601.097公尺”。牌子简陋，字却很漂亮，字体是隶书，为四十八团宣传股长姜宗农所书。二郎洞东面是一个比较开阔的山谷，有几公里长，铁道兵四十八团团部就在驻扎在这片山谷里的草原上。
从盘旋而上的一侧登上关角沟六号桥不成，那直接就爬上二郎展线的第二层！在上到展线的第二层前，先在最经典的机位回眸六号桥。图中的石子路基便是刚刚徒步返回的地方。
接下来我要面对的，是一个倾斜角度有40度的护坡。我把相机放到衣服口袋，手脚并用的往上攀爬。
终于攀爬到了第二层展线！不要忘记这还是在3500米海拔的高度，手脚并用的攀爬的确比较耗费体力。第二层的线路遗址仍然是废弃的碎石道床，不过往前走就很快到二郎火车站了，当年火车去往格尔木，拉萨方向的必经之路，直到2014年才被废弃。
又遇到一座桥梁！看来这种大型桥梁都无法穿越，应该是因为护栏都拆除的原因。刚刚的藏族朋友也赶着羊到了这里，我们再次相见，十分惊喜。他告诉我这个桥只能从下面走，并邀请我去他们家喝茶。
现在离二郎车站只有200米的距离了。废弃的路基上堆砌满了线路原来的轨枕。
前方看到一个小房子….不知是后来建成的，还是当年就有的？哦！原来是二郎站的站房。现在已经废弃得不成样子，上面还有喷绘的广告。
通往二郎隧道的铁路又被隔离网拦住，所以只能从远处看二郎隧道的入口。
几番爬上爬下，感觉也是要回去的时候了。从二郎站回到315国道上，坐在352公里路标上等待了许久，看看有没有回到天峻县的出租车，未果。太阳马上就要从关角山上落下，高原的寒冷开始弥漫在山谷中。此时只能给来时的师傅打电话了。幸运地，师傅从家里出发，半个小时就接上了我。
当晚遇到了很严重的高原反应，便半夜摸着黑，步行到县医院补充氧气。“明天还要坐车去格尔木呢。”我想……
草原上的青草一年有四个月是绿的，草不高，也不茂盛，据说这里每三十南草场才能养活一只羊，可见草是比较稀疏的。其余的八个月，草原一半时间是黄的，一半时间是白的，那是积雪覆盖的原因。六七月是草原最美最温暖的季节，中午我们可以穿单军装；下午阳光州火我们打排球时脱去军装，穿着衬衣，这是一年之中衣着最单薄的时候;太阳下山后要加上绒衣；如果在操场上看电影，一般要到十一点以后天才黑，必须裹上皮大衣才能御寒。营区的后面，是一大片一直通向几公里外山沟的草场，中间有一大片草甸子，生长着数不清的鲜花，粉的、紫的、兰的、白的、黄的，就是没有红的，据说这是高原缺氧的结果，到今天我也没搞清楚为什么，这些花都不高不大，花蕾花朵都是一串一串的，密密麻麻的筷拥在一起。我为这些小花拍过许多特写，只可惜都是黑白照片。
我是喜欢雪的，我喜欢大雪漫卷得对面不见人影，喜欢雪大如席项刻铺满了大地，喜欢三尺冰凌倒挂在屋檐之下，喜欢缓缓的行走在雪原之上。使我对冰雪影象最深的是青海高原上的冰雪，它来得猛、来得多、来得快、来得使你不得不爱。喜欢雪的不止是孩子，大人亦是如此。每个人总会对雪有着不同的感觉。文人喜欢对雪吟诗、填词作赋，樵夫对雪恨爱各半，恨的是山难攀、爱的是柴好卖。行路人渴望路千道平，滑雪的则追求坡陡雪深。冬天高原上的雪下的很大很大，积的时问也很长，那一段时间，草原是白的，山是白的，营房是白的，偶尔看见远处有一点绿色或一条绿线，那决不是树木或草场，那一定是一个或一列战士的身影。我喜欢在雪停后背着照相机往连队跑，路上有顺车也不拦。行走在没膝深的雪原上，四周除了双腿从雪中踏入和拔出的咯吱咯吱声以外，安静的可以听见自己的喘息声。哈出的雾气使自己的眉毛和皮帽子前沿凝成了霜花，身后留下了一行深深的不是脚印的印痕。碰到好的景色，我就会从皮大衣里取出照相机，抓紧时间拍几张，再把照相机裏进皮大衣。零下二三十度的严寒会使照相机的快门冻失灵了。我也尝试过雪后爬到山上拍大的景观，可很少成功，主要是高原紫外线太强，那时是黑白照片，暴光难掌握，照片没有一点层次，试过几次就放弃了。
紧张施工的青藏铁路工地，是我经常要跑的地方。在青海我们团的管区内，有几座隧道，都不是很长，除了二营担负施工的几座大桥以外很高很长的桥并不多，主要是大量的路基施工。铁路在我们团管区里转了四个大大的圆圈，盘旋下降高度，十几公里的直线距离绕了几倍的距离，下降了二百多公尺的海拔。山洞里拍的照片和其他地方一样，没有高原的特点，桥梁只能以荒凉的山峦作背景，有一座貌似现在立交桥的大桥多次出现在我的镜头里......
二零零七年夏天，我和家人一起驾车重游青海。车行进在青海湖畔、天峻草原，辽阔的湖水和牧场再一次使我找到天高地湖、心旷神怡的感觉;翻越关角山、驻足二郎洞，看着那熟悉的山川和当年营房的残墙断垣，我眼眶湿润、咬唇无言，熟悉的“铁道兵战士志在四方”的旋律情不自禁的由我胸中涌出，象一股巨大的旋风，直冲九霄，横扫昆仑，荡漾在天地之间。共和国的大道下有我铺就的石渣,共和国的大厦上有我添加的砖瓦，这是令人引以为豪的。一个人一辈子如果有几件必须记住的往事，青海高原从军的经历当之无愧。