1300年前，文成公主出长安，至鄯城（西宁），穿过茫茫藏北草原，用了近3年时间终抵拉萨；700年前，藏传佛教萨迦派高僧贡嘎坚赞从拉萨北上，经那曲，越过青藏高原，历时3年，赶到凉州会见蒙哥汗，促使西藏归入元朝版图...千古之下，我们不知他们的团队是如何穿过雪域高原。近代的历史，显示了这一路上的无比艰辛。这次探访青藏铁路西格段（西宁-格尔木段）的旅程更加印证了其自然之险峻与人文之魅力。
青藏铁路西宁–格尔木区间的大部分地段位于海拔3000米以上，含氧量只有海平面的70%。沿线有沙漠，戈壁，草原，沼泽，掩护，盐渍土等特殊的地质地段，还有350公里的无水区。全线有32公里的铁路建在盐湖上……
初抵西宁
从北京抵达西宁有乘坐火车与飞机两种方式。在春节后的一段时间，北京–西宁的机票一直维持在较低价格，350元即可买到一张经济舱座位。以北京西站至西宁站T175次的列车票价而言，其硬座票价是206元，硬卧为353元，软卧为556元，总耗时22小时。综合考虑，选择飞机在时间，价格，以及舒适性上更有优势。
夜晚的曹家堡机场颇为繁忙，在本次航班脱离跑道后，下一架客机就已经着陆了。在进近下滑道上仍可看到等待降落的飞机。
在乘坐机场大巴前往酒店的过程中，邻座的朋友好奇地向我询问了行程，并告诉我青海湖那边风沙较大，气温低到连湖水都冻住了。
7581次列车
第二天一早，便从下榻的西宁大厦起身，乘坐当地公共交通前往西宁火车站。西宁火车站距离酒店很近，1路公交车往‘青藏铁路公司’方向坐两站即可到达。7581次列车于早晨9:00从西宁站发车，不过由于时差的原因，再加上是冬日，在安检进站时还未能看到升起的太阳。
西宁站此时接发的列车以西北方向的区域列车为主，偶尔有去往上海，银川，深圳东等的长途列车；以及途径兰青铁路去往西安北，重庆北站的动车组列车。
由于此时，去往格尔木方向的7581次列车仍未开检，笔者便拎着行李箱去二楼简单解决了早餐–当地的牛肉面。
检票时人流攒动，仿佛整个候车大厅中的旅客都要乘坐此次列车。不过想来也合理，在长达800公里的青藏铁路西宁–格尔木段，仅有此次列车经停路上的各个小站。这无疑为去往海晏，乌兰，德令哈方向的旅客提供了极大便利。值得一提的是，虽然本次列车的终点站是格尔木站，但大多数旅客都在海西州首府，德令哈站下车；他们大多穿着藏族特色服饰，独具特色。
我所在的位置是02车30号。紧凑的6人卡座在西宁站就已经坐满了乘客，我身边的乘客手中拿着《中国经济学前瞻》，讨论着海西州地区的滑雪经济。“海西州的人口有40万人，也就是10万左右个家庭，假如我们为每个家庭普及滑雪教育……” 做硬座列车的有趣点就在于此，和卧铺列车中普遍在歇息的旅客们相比，他们更愿意和周围人交换观点来打发时间。
列车离开西宁站后不久，我也起身离开座位，去能开窗的地方行摄风景。
7581次列车在离开西宁站49分后准时到达湟源站。其实从离开西宁西站后，列车的海拔高度便一路攀升，从2200米爬升到2600米。湟源站上下车的旅客较多，故本站亦预留13分钟的停站时间。
湟源站的站台另一侧有废弃股道。一位妈妈正提醒孩子远离要站台边缘；本务机车司机也下车查看机车情况。
准时从湟源站发车后，本节车厢的列车员在走廊巡视情况。虽然7581次列车行驶在青藏铁路海拔较低的西宁–格尔木区段，但乘客有时在旅途中还会产生高原反应。不过对于列车上的藏族同胞来说，7581次是带着他们重新回到了高海拔地区；较为特色的是在列车上可以看到藏族同胞在虔诚地摇着转经筒。
列车在海晏站短暂停留2分钟，遂留拍几张。值得一提的是，海晏站正在进行改造，过几年后的海晏站将会成为高站台车站。
列车长在即将到站时，都会向各个车厢乘务员通报下车人数，列车员在下车时会核对人数，以防旅客忘记下车。要知道，一天仅有7581/2一趟列车在海晏站停靠！
在能开窗的地方伸出相机多拍几张，毕竟来一次也太不容易了！窗外的寒风刺骨，手举着相机在车窗外几分钟就要回来休息一会。
在路上也和乘务员大叔攀谈起来。他在2002年参加工作后，成为列车员，也值乘过中国铁路的大部分线路。他告诉我在十几年前，7581/2次还没有升级成空调车时，乘务员还要往锅炉中添煤取暖，来抵抗海西州寒冷的冬季。2010年前后，青藏铁路进行了线路提质改造工作，部分7/80年代建造的的老线改道拆除，7581/2次也升级成了空调车。现今，新7581/2次列车正行驶在新的青藏铁路路基上。
几十分钟后，列车在青海湖站临时停车。7581次作为西宁–格尔木区间的惠民慢车，也担当小站职工乘降，运送补给的任务。
上午11:21，列车准时到达哈尔盖，也就是青藏铁路1972年首先铺轨的车站。
在7581次列车上最独具一格的特点是来自不同文化，民族，和背景的人们都在同一趟列车上；在短暂的旅途中，在同一时间和地点相遇。其中有第一次出行的婴儿，携幼带老的藏族青年，以及像我一样的旅行背包客……这也是旅途的乐趣之一。
