2022年8月6日，来自北京、深圳、佛山的车迷相继赴约，抵达广州市机务段大街---约好和张师傅见面的时间是下午1点。12时55分，一位白发老者骑着电动车，在广州机务段门口招呼道：小伙子，进来吧！
第一次了解到东风9型内燃机车在北京环形铁道实验基地进行170km/h的冲高实验，还是在2022年初。那是一条由’广东铁路车迷网‘的前辈上传的视频，里面详细讲述了来自铁道部，戚墅堰机车厂，上海交大，长沙铁院等的科研团队对准高速机车DF9的运行所作的充足准备。在视频的评论区中，有一条吸引了我的注意–当年驾驶东风9冲高的司机师傅，现在仍居住在当年工作的广州机务段，老师傅的名字叫张忠英。视频的上传者非常热心，在笔者联系到他后，第一时间便将老张师傅的传话与联系方式转发给我。
15岁开始的铁路生涯
张师傅的父亲是一位蒸汽火车司机，同样工作于广州机务段。他所驾驶的KD7型蒸汽机车，是联合国善后救济总署（UNRRA）于二次大战结束后，作为协助中国战后重建所援助的蒸汽机车。像那个时代的大多数人一样，张师傅只上到小学五年级，十五岁便为父亲顶职上班，成为一名蒸汽机车司炉。
一谈到父亲，张师傅就有了无数讲不完的故事–比如说他所珍藏的，来自民国时期的铁饭盒。
“先把饭菜放到里头去，”张师傅向我们演示着，“然后找一个钩子，把饭盒放进烧煤的燃烧室–放个两三分钟，这饭盒便烧的通红。再找一盆水，把饭盒放在水里头冷却一下，打开盖子，饭菜便煮熟了。” 近年的火车机车里都安装了微波炉，以便机车乘务员热饭使用；但令我们没想到的是，蒸汽机车的热饭方法竟然是如此原始与巧妙。
轶事一则：一次张师傅的父亲从深圳跑车回来，把托人从香港带回的洗衣皂放在饭盒里。归家已是夜晚，好奇的张师傅便悄悄打开了饭盒，用手指沾了一点饭盒内的’饭菜’，想尝尝其味道–后果倒是没什么，只是差点将洗衣皂咽了下去。
就是这个铁饭盒，承载了张师傅从小到大的全部期许。五年级辍学以后，张师傅就拿着饭盒给父亲送饭。据他回忆，50年前的广州机务段的股道分布和现在并无二致，一到饭点，张师傅便走到机务段的最北端将饭菜送到父亲的手中。而作为奖励，父亲就会驾驶着蒸汽机车带他到掉头的三角线上转一圈。幸运的话，还能跟着父亲到转车盘上给机车调向。父亲也很好玩，用衣服的长袖口盖住左手握持的刹车手柄，说：莫让你知道我的刹车秘诀–在蒸汽机车的时代，每一位司机都有只给自己徒弟传授的独门秘诀，属于他们的‘撂闸’秘密，连亲生儿子都不能知道。
张师傅上车的第一个工作是司炉。“虽然铲煤很累，但是我热爱这份工作。” 他给我们打了一个比方，即蒸汽机车每个小时要消耗7吨煤，而一辆机车配有两个司炉，那么每个人一小时就要铲三顿半的煤。铲煤的频次，和每次送进燃烧炉的煤量都要控制好–若是煤少了，机车便运行不起来；若是煤多了，火焰便无法充分接触空气燃烧，容易造成机车宕机。
1977年，广州机务段全面更换干线内燃机车，蒸汽机车陆续先后下马，改使用东风4型内燃机车进行生产作业。张师傅记得很清楚–东风4型0001-0012号机车配属北京丰台机务段，而第一批生产的，编号在0012号之后的机车，悉数配属广州机务段。张师傅的司机生活，同广机段一起，开始了全新的生涯。
偶然听闻的机车实验
张师傅听闻东风9内燃机车即将在北京进行实验一事，其实很偶然。正如张师傅后来回忆说：
做一辈子机车乘务员能有这样一次机会，已是很难得的了。工人就这样我只是一位有机会参与160KM速度实验的一位司机而已，这种事斗争很激烈。
1990年，某个夜晚的广东增城 石滩 站。张师傅驾驶着他最熟悉的东风4型内燃机车行驶在广石铁路。当日的列车编组并不是普通的旅客/货运车厢，而是一列检测车。
“石滩站进站信号好，55201次准备停车”，张师傅在进站的天桥前和信号楼确认了入路信号。
一旁的工程师打断了他，说：“老张，别着急进路。你先拉一下手柄，最大功率加速，到80km/h再紧急制动，我们随车机械师测一下制动距离。” 张师傅很是疑惑，不过还是照做了。东风4在当时还算是先进的机车，列车轰鸣着，驾轻就熟地带着一节车厢向石滩站冲去。
“78,79,80！制动！” 一阵尖锐的刹车声让东风4的制动轮盘冒出了火花，张师傅立即感受到一阵顿挫，总风管开始给车厢的刹车供风，风压由600千帕掉到了300千帕。列车稳稳地在石滩站的进站天桥前停了下来。
“厉害啊老张！你撂闸真稳，这车还挺听话。”随车工程师调侃道。
”东风4这个吊车我都开了十几年了，你说能不听话吗？？” 张师傅性格直率，尤其喜欢在事物前面加个’吊’字，来突出自己的感叹语气。
“老张，告诉你个消息。我们做这个实验，是为了咱们以后的准高速机车实验做准备。我看你不错，那个新机车叫做东风9。戚墅堰机车厂已经制造出来了一台原型车，在郑州铁路局做实验刷里程。0002号车马上就要造好了，配属到咱们广州铁路局，到时候去北京环形铁道，这活好得很。你愿不愿意参与？”
此时已是深夜，张师傅只是点了点头，没细想其中的深意，和假如自己亲自参与到机车实验中的重大意义，只是把车稳稳的驶入石滩站，关机，收工！
晚上在职工宿舍休息，张师傅却觉得自己错过了些什么。他拿出了随机工程师给他的名片，落款是铁道部铁道科学研究院桥梁工程师 张段。“嚯！“张师傅发出一阵感叹，“没想到这家伙这么有来头，幸好没有错过什么。”
第二天，张师傅单机跑到四川资阳机车厂，将广州铁路局新订购的东风4-3550和东风4-3554号机车接回广州机务段。在资阳厂休息的时候，张师傅借用了前台的有线电话，直接拨给了戚墅堰机车厂，询问东风9实验的具体细节。电话那头，是戚墅堰所的所长李国强接了张师傅的电话。
在电话里，我直接说我是广州机务段的司机张忠英，想打听你们厂生产的准高速机车什么的。他就跟我讲了，跟我讲了这个信息之后，我就在没有任何人知道的情况下，这段时间固定接送车。之后接到通知，我便把戚墅堰的实验机车，东风9型0002号车送到了北京环铁。因为这个机车要配属广州机务段，我又是当时唯一的广铁司机，冲高由我来驾驶，一切就顺理成章了。
1992：跑得最快的火车司机
你所看到的，披着一身红色涂装的实验机车，便是DF9型0002号。它将在1992年打破中国铁路历史以来的最高速度记录，向中国人民宣布铁路准高速[160km/h级]旅客列车时代的到来。而张师傅，便是全国铁路司机中，第一位驾驶DF9内燃机车，并打破速度记录的功勋车长。
(接上文）一方面除了张师傅自己偶然听到这个消息之外，他能承担“中国铁路第一速”的司机名号，还有一个原因。领导们都普遍认为张师傅在机车业务上着重下功夫，虽然平常为人直率，但是从不耍嘴皮子，在工作上有一股倔强的劲头。在业务上，张师傅从来不举手投降。
话说新的东风9-0002号机车被送到了北京环形铁道，正准备冲高的时候，列车的风压却显示异常。制动管的风压从正常的600千帕上升到了800千帕。制动管一旦发生故障，等列车达到较高速度时，无法减速造成事故。更不要提这是准高速列车的实验，若是在160km/h的速度下发生事故，车辆乘组生还的几率很小。
戚墅堰厂的工作人员忙活了几个小时，硬是没有找出问题所在。张师傅有点生气，便把生产厂家的工作人员支到一边，叫他们去吃饭。自己则利用一个午饭时间解决了问题–原来是机车的折角塞门漏风导致风压升高。张师傅把没关好的折角塞门一合，机车的风压值便恢复到了正常范围内。
在接下来的15天内，东风9机车逐级展开提速实验。从最初的80km/h, 85km/h再到165km/h, 170km/h，张师傅紧握功率手柄，眼睛分毫不敢离开速度显示表。据张师傅本人所述，受到列车功率影响，北京刮的东南风都会影响列车的速度–往往是半圈可以跑到175km/h的高速，剩下半圈只能有165km/h的时速。环形铁道实验基地为了准备此次冲高实验，对弯道的外轨也进行了超高处理，所以列车在轨道上一直是倾斜的状态。假如列车的速度没有控制好，便有人仰马翻的风险。
对于张师傅来说，当列车达到170km/h时速时，最危险的事情便是通过环铁南侧和北侧的缓和曲线。当时铁科院为了测试新型可动心道叉在高速运行情况下的稳定性，特意在环形铁道南侧和北侧的缓和曲线分别安装了高速道岔。道岔采用木质枕木，而测试正线采用的是水泥枕木。张师傅是这样描述通过可动心道岔的：一到木枕，就感觉车往下一沉；到水泥枕，车头又往上一抬，非常不稳定。再加上这里是个弯道，翻车的风险最高。
不过，张师傅也很少感到过害怕。
担心是领导的事，我已与家人交待过，万一出事从北京直接回河北的祖坟。小孩当时已读高中，在所有人里我的学历倒数第一，走上社会挣钱也是我第一。何况机车和车厢里还有那么多人。我，怕什么！
当东风9-0002号机车的速度达到170km/h时，所有人都为之沸腾。老张头开的列车，成为了在中国大地上5000年来跑的最快的火车！就在北京的酒仙桥环形铁道，广州铁路局司机张忠英和数百名为准高速内燃机车攻关的科研人员，为中国铁路的准高速化拉开了序幕。
命运
上世纪90年代，京广铁路南段还没有建立成形的线路护网。行人往往把线路当做乡间小道，经常在铁路道心上行走。有一句在铁路内部很有意思的传言，说‘每位大车司机身上都背负着几条命’。这句话不假，当我们问到张师傅这件事时，他深深地叹了口气。
2000年初，清风亭隧道。张师傅驾驶着东风9往广东韶关坪石站驶去，远处的道心上有一对母女，“那位女孩的母亲应该就在铁路上工作”，张师傅回忆道。他鸣笛以示警，可不知什么原因，母亲离开了道心，但是在她身后的女儿却丝毫没有意识到火车的来临。张师傅将电笛鸣了又鸣，左手将制动手柄拨向EB紧急制动位。东风9的刹车盘被激出了火花，打风机全力供气，列车的制动机已经开始以最大限度工作–但还是没能阻止悲剧的发生。等列车完全停下，走在远处的母亲才意识到女儿发生了事故。“她嚎啕大哭的绝望，我一辈子都会记得。” 张师傅沉重地向我们讲述这段故事。
另一次则是在1997年，香港回归的第一天。张师傅载着从香港九龙站返回的领导同志，驾驶着东风9型机车在广深线上奔驰着。从深圳站开出后，为了展示新型机车的高性能，在经过布吉站（今深圳东站）时准备加速，功率手柄已经提到了最高位。可万万没有预料到的是，在布吉弯道的另一头，还有两位不知火车来临的小学生在道心玩耍。虽然东风9的有效制动距离是1100m，但仍远小于此时列车和正在玩耍的小学生的距离。虽然情况令人无奈，但张师傅还是拍下了电笛，制动手柄脱离缓解位，打到紧急制动位。“下车后，我只看见东风9的排障器裂了一道口子。”张师傅回忆道。
1998年春节。有一次我跑广州到东莞的临客。晚上11点，列车停靠石滩站，停留3分钟。我把头往外一看，确认一下关门情况，就看到有两个女孩朝我这边跑。她们告诉我被列车员赶下来了，因为没有买到到东莞站的票。我想这也是春节，谁不想回家和家人团聚呢--再加上这黑灯瞎火，石滩站出站连个像样的旅馆都没有，对于这两个小女孩实在是不安全。“上车吧，载你们去东莞。”张师傅说。就这样，两位没买到票的小女孩就在东风9的副驾驶位上坐了一个多小时。在抵达东莞站前，张师傅特意呼叫信号台，为两个小女孩机外停车。“就在这里，看到东莞站的天桥了吗？走到那里出去就是大路，赶紧下车吧！免得到站之后，站务看你没票把你抓起来。
假如东风9像马一样有感情，它一定会记得我。
我大年三十晚上下了班没回家，我老婆带着孩子找到最北头的车库—-半夜12点，他们一看我在那修车。东风9我修过好多回了，修好多方面的东西，电器也有，主要是哪里坏，哪里不容易坏，我都知道。那天晚上是车坏了，扣在了机务段里。广州机务段叫了厂家的人来维修，他们都搞不定–往往是维修人员只知道一个部件的具体构造，但不明白它们之间的联系，有些说的清楚，有些说不清楚。但我就不一样了，我是万金油，对于整台机车的各个部件，我甚至比厂家更熟悉。
“去去去，我来修车：你们回去吃饺子。”张师傅把厂家的人员支开，独自一人在内燃中修库内打着手电筒寻找问题。当走到机械间时，发现地上掉了两颗螺丝–这才是问题的关键。原来是发电机的盖子螺丝松了，位置发生改变，靠在了一旁的机械柜上。这么一来，主电路瞬间接地，机车当然就启动不了。
“就这么简单。盖子搭上了机壳，造成了整个车接地。我看那厂家人员也没用心修，就把车往中修库一丢。他们想着，反正这个车在做实验，修与不修都无所谓。就按照每个人的水平来说，肯定修得了；但是他们就是不想修。但是我就舍不得这个车，我觉得很好用。因为这个车生产出来也很不容易。设计东风9的范总，他跟我讲了生产这个车怎么不容易，跟大连厂竞争不容易。就等于你爸爸有两个儿子，喜欢这个，不喜欢那个，有点偏。好吧，铁道部下面的机车厂就相当于是他的儿子。
我喜欢这个车，还有一个原因。就是在东风9之前的车都是球形滑板，车相当于摆在了滑板上面，开起来振动很大；但是东风9不是，它的车身是摆在弹簧上面的，车走起来摇摇晃晃很舒服，像小轿车一样。我讲过一句话，一样东西发明了，在实验过程中，你得有人好好维护它。你要是没有人维护，都不把它当回事儿，那就难搞了。
所以我就讲，我相信东风9如果像马一样有感情，无论它走到天涯海角，什么时候它都会想起来，我是他的第一任主任。
2010年下半年，东风9型0001、0002号机车开始分别封存于广州机务段韶关运用车间、广州运用车间两地。同年12月，广州铁路集团通过中国铁路采购网在网上发布了报废机车招标公告，将两台东风9型机车按废金属实行网上竞价出售。2011年5月，两台东风9型机车被拆解。
当时东风9采用的是上提式车钩，这种车钩比较容易被路外人员操作造成事故。我跟戚墅堰所的李国强提了意见，将上提式车钩全部改成下提式车钩。之后，在东风9的继任型号，东风11上，就全部改成了下提式车钩。
我作为一个火车司机，对于一个机车好使不好使，可以代表全国百分之六七十司机的观点。曾经东风12在北京展览，我跟总设计师说，我上车坐坐给你挑毛病–比如说，我就发现东风12的司机座椅不好坐。后面我还提了意见，说给司机设置一个单独的小灯，方便晚上写时间点用。后面这些建议都被采纳了。
风光背后的妥协
张师傅现在仍然居住在广州机务段内。
他平常骑着电动轮椅出行。离他居住的小屋不到200米的地方，就是东风9在2011年被拆解的地方。
我这才感觉到，当一个人真心地投入到一项工作中去，就什么东西都不会想。这是东风9教给我的一项重要道理。
虽然话是这么说，但你看领导什么时候重视过我？
自从我去到环铁参与了东风9的实验之后，就受到了其他司机的排挤。这种新型机车给的燃油更多，自然就更容易拿到省油奖。我曾经的一位副司机（徒弟）跟我说：“张师傅，其他人都不愿意和你玩，因为你不愿意请机务段的领导吃饭。”
有时候，东风9又在机务段里趴窝了。所有人都不会修，又来不及叫厂家，只能去找张忠英–全广州机务段，就属我最了解这个机车。等我鼓捣半天修好了机车，怎么着也要给我个面子，让我出去带着这匹小马遛一遛。可现实总是和我的预期相反，排班的找了一个王二麻子把我顶上了。
我只是不放心，仍不愿意回家。你不让我开可以，我就坐在第二司机室，生怕开车的司机遇到故障不知开关在哪里。那时候我才刚40岁，老婆不想，女儿不想，什么都不想，心里就惦念着东风9。
有一次开着东风9走到深圳，到罗湖站有一个坡度千分之18的长下坡。东风9的风压机就突然不打风了，无法刹车。我告诉深圳车站，说你把信号打到白灯。我停不下来就直接冲到深圳河里，不要把我开到罗湖桥，进了香港就麻烦了。
和火车一起走过半辈子
退休后，我被返聘到韶关。再加上我对制动机感兴趣，就为他们制作了一个制动机教学用具，自己也写了一些教材。写的不算深入，但是在我写完这本书十年之后，我参考了一下中国铁道出版社做的教材，不是说他们抄袭我的，本质来说就是一字不差。
张师傅说，我只上到小学五年级。这本书的前言，是我一个晚上没睡觉写出来的。
对机车感兴趣是从小在广北机务段（现广州机务段）长大，母亲经常让我给因机车洗炉 （轮检）未能回家吃饭的父亲送饭，我很乐意，提着民国二十五年的腰形饭盒到段内今旧中检库 （原蒸汽机车洗修库）送饭。因为父亲是 KD7 型 538 号机车司机长（这是一台美国货蒸汽机车），我可以爬上去看一看，有时还可以坐着机车到三角线转头，过一过机车瘾……往日是我们陪你们在机车上玩，今天是你们运用动车知识逗我玩，让我享受兴趣带来的快感。
在我们谈话的最后，时针已经指到下午5点。张师傅说：“小蔡，咱们准备吃饭。就去那个广州西站旁边的酒楼，吃点广东特色菜。我叫上我的女儿和孙女，一起给你们边吃边讲。”